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R. SERGIO BALCHES ARENAS:
BREVE APROXIMACIÓN A LA CRÍTICA DE LA 
SOCIEDAD POLACA EN LA NOVELÍSTICA DE 
POSGUERRA EN LA NOVELÍSTICA DE STANISŁAW LEM 
Abstract:
There  is  no  doubt  that  the  figure  of  Stanislaw  Lem  is  a  solid 
reference  in  the  context  of  science  fiction  literature  of  Eastern 
Europe in the second half of the twentieth century. Lem developed 
a literary game in which the criticism of the political system was 
implied in each paragraph along with an acid humor that transferred 
into masterpieces of contemporary science fiction.
Introducción
Dentro de los estudios literarios relacionados con los géneros específicos, 
han tenido muy poca fortuna los dedicados al subgénero de ciencia ficción, 
sobre  todo porque  no se  les  ha  reconocido  la  novedad  y  frescura  que 
conlleva el hecho creador. Si bien es cierto que esta novelística posee unos 
elementos característicos que podrían hacer de ella un género específico, 
también  es  cierto  que  existen  otros  elementos  que  hacen  dudar  de  tal 
especificidad, debido a que se ha de tener en cuenta, desde el punto de  
vista  del  análisis  de  esta  literatura,  que  el  hecho  creador  se  centra  en 
aspectos propios de la vida cotidiana o de elementos de la realidad que se 
trasladan  a escenarios fantásticos o a mundos posibles, estableciendo así 
unas  nuevas  reglas  argumentales  en  las  que  se  entremezclan  aspectos 
reconocibles  en  el  ámbito  de  la  cotidianeidad  a  la  que  hemos  hecho 
referencia, junto a potenciales situaciones, épocas y lugares que nos parecen 
increíbles, dado que no existen aún, podrían haber existido pero no ha sido 
así o, por otro lado, podrían no existir nunca1.
Stanisław Lem ha  sido  un  autor  que,  precisamente,  aprovechando  el 
ámbito literario  de  la  ciencia  ficción,  ha construido un universo crítico, 
como se podrá observar a lo largo del presente trabajo, a la par que ha 
establecido las bases para que sus obras ejerzan en los lectores el efecto de 
creación de una conciencia en la que se valora la existencia de un “yo” 
particular frente a la existencia de un “otro”, que en la mayoría de los casos  
no tiene relación de semejanza con ese “yo”, produciéndose una catarsis en 
los  momentos  de  encuentro:  esto  se  puede  visualizar  especialmente  en 
1 Balches, R. S. (2008), “¿Existe un género de ciencia ficción? En torno a la ciencia ficción 
hispánica”, en: Studia Iberystyczne. Con España en el corazón, pp. 59-61.
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obras como  Solaris,  Eden,  Fiasco o  Retorno de las estrellas.  Volviendo a este 
universo  crítico  y  fantástico,  apreciamos  que  encubre  una  ácida  crítica 
social efectuada contra el sistema político que a Lem le tocó vivir en la 
Polonia de posguerra.  Así,  a la  usanza de George Orwell en  1984 o en 
Rebelión  en  la  granja -aunque,  por  supuesto,  salvando las  distancias  entre 
ambos autores- construye su propio alegato frente al comunismo a través 
de sus novelas de ciencia ficción.
Desde nuestro punto de vista, novelas como Congreso de Futurología, Edén, 
Ciberiada,  Retorno de las estrellas o Fiasco, entre otras, abordan el hecho de la 
crítica  social  desde  distintas  perspectivas.  Si,  por  ejemplo,  en  Edén el 
tratamiento se produce desde un plano antropológico y cuasicientífico, en 
Ciberiada los  relatos  de  los  que  consta  siempre  poseen  una  gran  carga 
humorística, a veces muy ácida. Quizá estas dos obras que acabamos de 
citar sean los extremos del abanico temático que Lem posee y que refleja,  
línea a línea, su intención de crear un universo particular, marcado por el 
análisis de hechos, lugares y personajes que forman parte de su imaginario, 
tanto  desde  un  punto  de  vista  fáctico  como  desde  un  punto  de  vista 
metafísico,  de  tal  manera  que  dicho  universo  hundirá  sus  raíces  en  el 
sistema que el propio autor critica, a fin de hacer aflorar aquellos elementos 
que son opuestos a su pensamiento social, antropológico y filosófico, por 
lo cual podríamos decir que realiza una labor de “espejo social”, dado que 
pretende reflejar los males de la sociedad en la que vive para que, a su vez, 
dicha  sociedad  se  pueda  mirar  en  ellos  e  intentar  llevar  a  cabo  un 
importante revisionismo que le lleve a abandonarlos y, por ende, aludiendo 
a la mentalidad médica que marcó la vida de Lem, encuentre la perfecta 
cura para los mismos.
A pesar de todo, hay que dejar sentado un aspecto primordial sobre el 
genial autor polaco dado que, de otra manera, podríamos llevar a un grave 
error  interpretativo  sobre  su  persona  y  su  actitud  frente  al  régimen 
comunista en la Polonia de mediados del siglo XX a los lectores de este 
trabajo: Lem, de hecho, se identificaba con la ideología socialista y durante 
la II Guerra Mundial estuvo colaborando con los partisanos. Pensaba que 
la  aparición  de  las  tropas  soviéticas  en  Leópolis  (Lviv)  constituirían  el 
principio de una paz largamente deseada, pero fue a partir de 1948 cuando 
empezó a experimentar divergencias con el pensamiento oficial, lo que le 
llevó  a  abandonar  la  docencia  en  la  titulación  de  Medicina  en  la 
Universidad Jaguelónica de Cracovia2,  dado que había atacado a través de 
un artículo los postulados de Trofim Łysenko en torno al desarrollo de la 
agricultura antigenética, lo cual supuso un escándalo para las autoridades. 
2 Wikipedia (en línea) “Stanisław Lem”, en: http://pl.wikipedia.org/wiki/Stanis
%C5%82aw_Lem.
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De lo que no nos cabe duda, es de que Stanisław Lem fue un escritor  
muy polifacético, dado que no sólo produjo obras de ciencia ficción, sino 
que se adentró en otros campos, tales como la filosofía o el ensayo, de los 
cuales prescindiremos en nuestro trabajo, dado que no es nuestro objetivo 
abordar temas que se hallan fuera de la obra novelística propiamente de 
ciencia ficción del autor polaco. Además, su novela se desenvuelve siempre 
en unas coordenadas en las que éste lleva a cabo un constante estudio del 
pensamiento y de la forma de actuar de sus personajes, al mismo tiempo 
que analiza las consecuencias éticas de las acciones de los mismos. Esta 
prolijidad en cuanto a la realización de un profundo análisis de los distintos 
actantes en sus obras, se debe al hecho de que a lo largo de su vida, Lem se 
preocupó de cultivar de forma autodidacta una exhaustiva formación en 
torno a la psicología, la filosofía, la sociología, la teoría de la literatura, etc., 
lo cual dotará de mayor consistencia, solidez y apariencia de realidad a sus 
novelas de ciencia ficción3. 
Poco más queda por decir de este autor, aparte de destacar su genialidad 
narrativa,  cosa  que  la  crítica  ya  ha  hecho en sobradas  ocasiones y  con 
mucha razón. Quizá lo más importante sea el hecho de que Lem amaba su 
tierra y que, como cualquier persona que desee lo mejor para su patria, se 
atrevió a hablar de cambios y de sistemas de gobierno mejores y peores,  
realizando a  veces  críticas  encubiertas  y  a  veces  jugando con  la  ironía  
manifiesta sobre el sistema político que existió en Polonia desde finales de 
la  década  de  los  40 hasta  finales  de  la  década  de  los  80 del  siglo  XX, 
teniendo como única arma su pluma y su peculiar sentido del humor.
Algunas pinceladas históricas de la Polonia de mediados del siglo 
XX
A fin de conocer mejor el contexto en el que se desarrollará el genio 
productivo  de  Lem,  es  necesario  ofrecer  algunas  breves  anotaciones 
históricas acerca de Polonia tras la II Guerra Mundial, dado que veremos 
cómo el  entorno sociopolítico  influirá  de  una  manera  definitoria  en  su 
crítico  punto  de  vista  sobre  la  realidad  del  país  y  de  las  doctrinas  que 
imperarán en el mismo durante una gran parte de la segunda mitad del siglo 
XX.
Precisamente, en las postrimerías de la II Guerra Mundial se celebró la ya 
conocida Conferencia  de  Yalta  (febrero de  1945),  en la  cual  se acordó, 
entre otros aspectos, que Polonia tuviera un gobierno provisional con el 
objeto  de  convocar  a  la  mayor  brevedad  posible  unas  elecciones 
democráticas libres. Posteriormente tuvo lugar la Conferencia de Postdam 
3 Wikipedia (en línea), “Stanisław Lem”, op. cit.
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(julio y agosto de 1945), en la que, entre otras cuestiones, se discutieron las 
reivindicaciones polacas sobre parte del territorio alemán y el rechazo de la 
URSS a ampliar por el oeste del país las fronteras sin que Polonia cediera a  
cambio parte del este de su propio territorio, que a la sazón, había sido 
“liberado”  por  las  tropas  soviéticas.  Así  pues,  Bolesław  Bierut,  que 
representaba  al  naciente  Gobierno  Provisional  de  la  República  Polaca, 
controlado  mayoritariamente  por  un  grupo  de  comunistas  de  Lublin  y 
apoyado por la URSS, una vez que dimitieron los miembros del gobierno 
polaco  en  el  exilio,  estableció  por  escrito  que  a  principios  de  1946  se  
celebrarían  elecciones  libres  en  Polonia  para  contentar  a  los  aliados 
británicos y norteamericanos, a fin de que éstos accedieran favorablemente 
a las pretensiones territoriales polacas sobre zonas del este alemán así como 
sobre parte de la antigua Prusia, al norte del país; simultáneamente, negoció 
con los aliados soviéticos la demarcación de las fronteras del este polaco, 
cediéndoles  de  norte  a  sur  desde  Vilna  hasta  Leópolis,  para  lo  cual  se 
atendió a la  llamada “Línea Curzon”4,  la  cual  había  sido trazada  tras  la 
guerra entre Polonia y la Unión Soviética, en 1920.
 5
En  1946  se  produjeron  dos  hitos  para  el  país:  por  un  lado  se 
prohibieron los partidos fascistas y reaccionarios y por otro, se celebró, 
auspiciado por los partidos procomunistas, el llamado “Referéndum de 
los 3 síes”, por el cual se quería tomar el pulso a la popularidad de la que 
gozaban  los  comunistas  en  Polonia,  aunque  como  se  vería  con 
posterioridad, sólo a través del fraude en dicho referéndum se alzarían 
con la victoria sus impulsores. No habría elecciones en Polonia hasta el 
19 de enero  de 1947 y,  en este  caso,  ya vigiladas por el  aparato  del 
Ministerio  de  Seguridad  Pública,  dominado  por  los  miembros  del 
4 Véase el mapa que aparece bajo el epígrafe de “Imagen 1”.
5 Wikipedia (en línea), “Polska Rzeczpospolita Ludowa”.
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Imagen  1:  mapa  del  reparto  territorial  de 
Polonia tras la II Guerra Mundial 
Partido Obrero de Polonia, con lo cual el resultado quedó ajustado a los 
deseos de Stalin, instalándose cómodamente en el gobierno. 
En 1948 se fusionó el  Partido Obrero de Polonia con otros partidos 
izquierdistas, dando lugar al Partido Obrero Unificado de Polonia (Polska  
Zjednoczona Partia Robotnicza), el cual dominaría la escena política de Polonia 
durante  los  siguientes  42 años,  existiendo entre  sus filas  personajes  tan 
destacados para la política polaca del momento, como el propio Bolesław 
Bierut, Władysław Gomułka, Edward Gierek o Wojciech Jaruzelski, entre 
otros.
El 22 de julio de 1952, el parlamento polaco aprobó la Constitución de la 
República  Popular  de  Polonia,  conocida  como “Constitución  de  julio”, 
momento en el cual se puede considerar oficialmente a Polonia como un 
país alineado con el eje soviético, si bien, como hemos podido apreciar con 
anterioridad, ya desde casi el final de la II Guerra Mundial había empezado 
a implantarse esta perspectiva firmemente en el territorio polaco, aunque 
ayudada por las añagazas y fraudes a costa de los votos de los ciudadanos. 
Este  panorama  permitiría  que  las  autoridades  ejercieran  una  fuerte 
represión sobre la población, la cual reaccionaría a través de insurgencias y 
levantamientos populares, tales como la huelga de trabajadores de junio de 
1956 en Poznań, las manifestaciones de estudiantes de 1968 en Varsovia y  
en Cracovia contra la censura y la ausencia de democracia, la revuelta de 
diciembre  de  1970 (que  tuvo su origen en Gdańsk,  pero se extendió a  
numerosas ciudades polacas), o la gran huelga nacional de julio y agosto de 
1980 que supuso el principio del levantamiento nacional organizado por el 
sindicato Solidaridad y que desembocaría en la declaración del estado de 
excepción el 13 de diciembre de 1981 por parte del general Jaruzelski, a fin 
de evitar la entrada de tropas soviéticas en el conflicto (hecho que sí había 
sucedido en Checoslovaquia en 1968, en la llamada “primavera de Praga”).
Acerca de la política interior seguida por los sucesivos gobiernos de la  
República Popular de Polonia, será clave la eliminación de la  propiedad 
privada y la colectivización del sector agrario, a imagen y semejanza de los 
postulados propugnados por la Unión Soviética. Además, se nacionalizarán 
las  empresas  privadas  y  se  producirá  una  notable  burocratización  del 
aparato estatal. Al mismo tiempo, se ha de añadir que también se llevarán a 
cabo programas de adoctrinamiento intensivo de la población, los cuales 
abarcan  desde  el  entorno  escolar  hasta  los  ámbitos  laborales  y,  por 
supuesto, privados.
Obviamente,  como  en  el  caso  de  otras  economías  planificadas,  la 
economía  de  la  República  Popular  de  Polonia  no  tuvo  fortuna  en  su 
aplicación  y  desarrollo,  por  lo  que  los  ciudadanos  polacos  fueron 
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protagonistas,  en  primera  instancia,  de  las  hambrunas  tras  la  II  Guerra 
Mundial y, cuando comenzaba a apreciarse una ligera mejora en la calidad 
de  vida,  sufrieron  los  desabastecimientos  de  mercancías  y  productos 
básicos,  las  largas  colas  para  adquirir  alimentos  u  otros  productos  de 
primera  necesidad,  así  como  un  constante  racionamiento  de  dichos 
productos, dándose, por ejemplo, el hecho paradójico en la década de los 
70 del siglo XX, de que los trabajadores contaban con suficiente dinero 
gracias a unos relativos altos salarios, pero no tenían en qué gastarlo.
No podemos finalizar este capítulo sin mencionar el intenso papel que, 
durante  la  época  de  la  República  Popular  de  Polonia,  tuvo  la  Iglesia 
Católica, tanto abierta como ocultamente. Se convirtió en un bastión de 
lucha  contra  la  represión  comunista  y  auspició  diversos  movimientos 
sociales y políticos, entre ellos el sindicato Solidaridad. Sin la participación y 
la implicación activa de esta institución religiosa, es probable que la historia 
de la Polonia comunista se hubiera escrito de una forma más sangrienta. 
Todos  estos  hechos  históricos  influirán  en  la  vida  y  en  la  obra  de 
Stanisław  Lem,  tal  como nos  proponemos  demostrar  en  los  siguientes 
apartados,  dado  que  él  mismo  fue  víctima  de  los  avatares  que  fueron 
configurando la Polonia de mediados del siglo XX: el hecho de que naciera  
en Leópolis cuando aún era tierra polaca, que tuviera que abandonar los 
estudios de  medicina  y  trabajar  como mecánico en un taller  de  coches 
durante la II Guerra Mundial y que, tras la anexión a la Unión Soviética de 
su  territorio  de  nacimiento,  fuera  obligado  a  desplazarse  hacia  el  oeste 
polaco, estableciendo su residencia en Cracovia, provocarán que el autor 
constantemente reflexione sobre un tipo de rebeldía interior, resignada y, 
hasta  cierto  punto,  desencantada  frente  a  un  régimen  en  el  que  había 
depositado relativas esperanzas de regeneración social y de normalización 
tras la guerra. Precisamente todo ello lo recogerá su novelística, poniendo 
de manifiesto esa rebeldía a la que hemos hecho referencia, a través del 
espíritu individual del ser humano, el cual se ve abocado a no poder hacer 
nada frente a la masa inerte de la sociedad que lo constriñe y, hasta cierto  
punto, lo controla.
Breve recorrido por la novelística de ciencia ficción lemiana
Stanisław Lem es uno de los pocos autores europeos de ciencia ficción 
que, en solitario, consiguió traspasar con fuerza las fronteras de la Europa 
del Este y convertirse en autor de culto de un gran número de lectores de  
este subgénero en todo el  mundo en la  época en que  la  novelística  de 
ciencia ficción anglosajona dominaba ostensiblemente el panorama literario 
internacional,  con  autores  de  reconocido  prestigio  y  fama  internacional 
como Philip K. Dick, Poul Aderson, Isaac Asimov, Ray Bradbury o Robert 
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Heinlein -en cuanto a la ciencia ficción norteamericana- y Arthur C. Clarke 
o James C. Ballard -en cuanto a la ciencia ficción británica-, por citar a  
algunos de ellos. Esa circunstancia es la que precisamente hace de Lem, 
desde nuestro punto de vista, un autor excepcional, además del hecho en sí, 
de que sus novelas encierren una ácida crítica contra el sistema establecido 
y  encaucen  diversas  reflexiones  filosóficas,  muchas  veces  dirigidas  a 
plantear el futuro devenir de la humanidad al respecto de sus formas de 
actuar en el marco socio-cultural en el que ésta se engloba.
Prescindiendo  de  la  biografía  del  autor  polaco,  cuestión  que  no  nos 
ocupa en este trabajo, se ha de señalar que de Lem se han escrito y se han 
dicho muchas cosas.  Quizá una de  ellas -y  la  más pertinente  a  nuestro 
entender-,  es que Lem es el  gran gurú  del  solipsismo6,  catalogándose a 
Solaris y a Diarios de las estrellas como las dos obras que más ahondan en esta 
teoría metafísica. No obstante, casi todas las novelas de este autor encierran 
un mensaje muy personal, dirigido no sólo a los lectores, sino también a sí 
mismo, a modo de recordatorio de su situación particular en un entorno y 
una época concretos.
La obra literaria de Lem es extensa, tal como lo demuestra su prolífica 
carrera como escritor. Los textos de los que consta su bibliografía personal 
son:  Hombre  de  Marte (1946),  Los  astronautas (1951),  El  hospital  de  la  
transfiguración  (1955),  La  nube  de  Magallanes (1955),  Diarios  de  las  estrellas 
(1957),  Edén (1959),  Solaris (1961),  Retorno de  las  estrellas (1961),  Memorias  
encontradas  en  una  bañera (1961),  El  Invencible (1964),  Summa  Technologiae 
(1964),  Ciberiada:  fábulas  para  una  era  cibernética (1965),  La  voz  de  su  amo 
(1968),  Relatos del piloto Pirx (1968),  Más relatos del piloto Pirx (1969),  Vacío  
perfecto (1971),  Congreso de futurología (1971),  Magnitud imaginaria (1973),  La 
investigación (1976),  Golem  XIV (1981),  Regreso  a  Entia (1982),  Provocación 
(1982),  Un minuto humano (1986),  Fiasco (1991),  El castillo alto  (2005) y por 
último, Máscara (2013), publicada póstumamente. 
Hay que incidir en lo prolífico que resultó ser Lem en cuanto a formas 
narrativas  y  argumentales,  puesto  que  no  todas  las  obras  citadas  se 
inscriben en el subgénero de la ciencia ficción, sino que también sus textos 
comprenden otros ámbitos temáticos que van desde el análisis histórico del 
holocausto (tal como pueda acontecer en Provocación) hasta la chanza jocosa, 
basada en la cuentística que hunde sus raíces en la tradición del Decamerón, 
de Bocaccio y de los  Cuentos de Canterbury, de Chaucer (como sucede con 
Ciberiada). Además, a través de algunas de las obras anteriormente señaladas 
Lem se introduce también en la filosofía y en la metaliteratura, creando en 
6 ‘Solipsismo’: Forma radical de subjetivismo según la cual sólo existe o sólo puede ser 
conocido el propio yo. [DRAE, 21ª edición].
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este ámbito lo que él denominará la “Biblioteca del Siglo XXI”, que está 
integrada por Vacío perfecto, Magnitud imaginaria, Golem XIV y Provocación. No 
obstante, tal como planteamos al inicio de este estudios, nuestro objetivo 
no es el de realizar un profundo estudio de toda la obra literaria de Lem, 
sino  que  nos  centraremos  principalmente  en  la  producción  relacionada 
propiamente con la ciencia ficción y las implicaciones sociales, políticas y 
culturales que de ésta emanan, teniendo como eje el punto de vista de la  
actividad  crítica  que  desplegó  este  autor  contra  el  régimen  político 
imperante en Polonia desde finales de los años 40 hasta finales de los años 
80 del siglo XX.
Pasando,  pues,  a  detalles  más  particulares  en  la  novelística  de  Lem, 
comentaremos algunas de sus obras, indicando qué inferencias podemos 
hacer de las mismas en cuanto al análisis social que obtenemos a través de 
su lectura.
En este  sentido,  hemos de  indicar  que  Los  astronautas es  una  novela 
esencialmente utópica,  lo cual  ayudó a que  pudiese superar  sin muchos 
problemas la censura establecida, dado que presentaba la imagen de una 
sociedad que había abolido las diferencias entre sus miembros, así como el 
capitalismo. De esta forma, Lem ubica a esta sociedad del futuro en un 
socialismo real  que  le  reporta  paz  y  estabilidad.  Sin  embargo,  en  unas 
excavaciones en Tunguska descubren una nave de Venus en la cual hallan 
unos informes que, tras ser descifrados en parte, descubren las intenciones 
de los venusinos de exterminar toda la vida en la Tierra. Los científicos 
deciden entonces enviar una moderna nave a Venus para averiguar por qué 
no se había producido esta hecatombe, pero al llegar descubrirán sólo las 
ruinas  de  una  sociedad,  tecnológicamente  mucho más  avanzada  que  la 
humana, que se había destruido tiempo ha en un infierno bélico. 
Por otro lado, tanto en Diarios de las estrellas como Ciberiada utiliza Lem el 
recurso del humor para, a través de la técnica del cuento breve, reflejar una  
serie de situaciones que encierran, como veremos con posterioridad, una, a 
veces velada, a veces explícita, crítica al sistema. Los protagonistas de estos 
textos (en el primer caso Ijon Tichy, y en el segundo caso, los constructores 
Trurl y Clapaucio), en cierta manera constituyen un alter ego de Lem en 
cuanto a vivencias y situaciones de enfrentamiento al sistema comunista. 
No debemos dejar de lado, a este respecto, Diarios de las estrellas, en los que 
Lem  narra  las  diversas  peripecias  vividas  por  Ijon  Tichy,  el  cual  nos 
trasladará a distintos escenarios del universo en cada uno de sus viajes y 
planteará diversas cuestiones relacionadas con el origen de la humanidad, 
con  el  sentido  de  la  existencia  del  ser  humano,  con  el  cruce  de 
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incomprensiones mutuas, con el afán de dominio de unos sobre otros, con 
la expansión de doctrinas totalitaristas, etc. 
Por otro lado, quizá Edén también sea un caso paradigmático en cuanto 
al control social por parte de un gobierno totalitario o colmenar, dado que 
se  trata  de  la  novela  que  más  abiertamente  critica  al  sistema  socialista 
debido a que plantea una visión parcialmente subversiva (y relativamente 
explícita) frente al control absoluto de la sociedad en todos sus aspectos. 
Casi  lo  mismo sucede  en  Retorno  de  las  estrellas,  aunque al  revés:  aquí 
refleja la inadaptación de un astronauta que regresa a la Tierra tras un viaje 
a  una  estrella  que  se  halla  a  23  años  luz  de  nuestro  planeta.  Dicho 
astronauta,  Hal  Bregg,  descubre  con  sorpresa  que  de  repente  todo  ha 
cambiado (según la mecánica relativista han transcurrido 127 años en la  
Tierra, mientras que sólo han pasado 14 años en el tiempo subjetivo vivido 
por dicho astronauta), que no comprende a la sociedad de ese momento. 
En cuanto a los contactos con otras civilizaciones, La voz de su amo, Edén, 
El Invencible y  Fiasco,  dan cuenta de la contraposición de deseos: por un 
lado,  el  ser  humano  desea  contactar,  efectivamente,  con  culturas 
extraterrestres,  el problema es que, en cada uno de los casos de los que 
trata cada novela, dicho contacto va a tener unas consecuencias traumáticas 
para los seres humanos, dado que no se lleva a cabo de la manera esperada,  
sino que influyen en el mismo elementos desestabilizadores que van a llevar 
a los contactados a plantearse una serie de interrogantes de índole moral, 
ética, social, etc., aunque siempre crítica.
También nuestro autor polaco ha tocado temas como el misterio y la 
novela negra, plasmados a través de La investigación o el relato “La fiebre del 
heno”. En estos textos plasma una mezcla del tratamiento literario de la 
ciencia  ficción con la  novela policiaca,  afrontando la  narración de  unos 
crímenes y las ulteriores averiguaciones sobre los mismos desde un plano 
detectivesco.
Por otra parte, y para finalizar, hay que señalar el experimentalismo de 
Lem a la hora de publicar novelas como Vacío perfecto, Magnitud imaginaria 
y Un minuto humano, en las que trata de textos que no existen, bien a través 
de la recreación de los mismos, bien a través de la crítica de dichos textos,  
creando una especie de ucronía metaliteraria, en la que somete a un fuerte  
revisionismo conceptos históricos,  a  la par que ahonda en la  sátira  (por 
ejemplo, en el  caso de  Un minuto humano,  se puede apreciar un trasunto 
paródico en relación al Libro Guiness de los récords).
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Como podemos observar, Lem no sólo es prolijo en lo que se refiere a la 
cantidad  de  títulos  publicados,  sino  también  en  cuanto  a  los  estilos 
novelescos  que  aborda  en  sus  textos.  Eminentemente  estamos  ante  un 
escritor experimentalista, lo cual es lo que precisamente le granjeó el hecho 
de ser conocido allende las fronteras del Telón de Acero y de contar con 
un grupo de lectores tan amplio.
Lem constituye un hito, pues, de la ciencia ficción europea, dado que se 
puede equiparar,  en numerosos aspectos a importantísimos autores de la 
ciencia ficción anglosajona tal como decíamos al principio y, precisamente, 
ahí está el punto de inflexión que nos interesa: el hecho de la utilización de  
la ciencia ficción como elemento destinado a la crítica social, a la difusión 
de ideologías y de principios morales y éticos, a la práctica de un análisis de  
las  sociedades  de  una  manera  en  nada  desinteresada.  Lem  ha  sido  un 
maestro en todo ello y en función a esta situación, merece hallarse entre el 
elenco  de  escritores  que  han podido  o han tenido  la  libertad  de  hacer 
exactamente lo mismo sin verse perseguidos por ello o sin necesidad de 
tener  que  camuflar  ideas  propias  bajo  el  sesgo  de  civilizaciones 
extraterrestres o retornados del espacio perdidos en un mundo distinto al 
que dejaron.
La crítica social en la novela lemiana
Como hemos señalado con anterioridad, es patente la importante carga 
crítica que posee la novelística lemiana. El juego que propicia el escritor 
frente a la autoridad, a fin de eludir en numerosas ocasiones la censura, se  
traduce  en  extrapolar  el  entorno que le  rodea  a  otros mundos  y  tratar 
situaciones  de  la  vida  cotidiana  desde  la  perspectiva  de  un  observador 
analítico  que  se  acerca  por  primera  vez  a  un  fenómeno  social  recién 
descubierto, ante el que intenta buscar paralelismos basados en la realidad 
conocida.
Al respecto de Los astronautas, podemos apreciar que, muy al contrario de 
lo  que  sucede  con otros  textos,  la  crítica  social  no  se  dirige  contra  el 
comunismo sino contra  su  antítesis,  por  lo  que  no  es  de  extrañar  que 
superara  la  prueba  de  la  censura,  dado  que  en  esta  novela  se  pueden 
observar los valores que el propio comunismo quería transmitir al mundo: 
paz universal y el bien social común para todos a través de la abolición de  
clases sociales. No obstante, no se debe dejar de lado la visión en torno a 
una hipotética guerra atómica (pues los venusinos pretendían acabar con la 
vida en la Tierra a través de radiaciones y serán esas mismas radiaciones las 
que aniquilen la vida en Venus), dado que Lem atribuye el uso de armas 
atómicas a aquellos que desean eliminar a una humanidad que ha alcanzado 
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el preconizado paraíso socialista, es decir, los venusinos, caracterizados por 
la individualidad y la competitividad, propia del capitalismo.
Por su parte,  Diarios de las estrellas, como señalábamos con anterioridad, 
recoge una serie de relatos breves, los cuales giran en torno a la figura de  
un  único protagonista:  Ijon Tichy,  el  cual  va  a  realizar  radiografías  del  
estado de diferentes sociedades y modos de vida de las mismas a través de 
sus viajes por el cosmos, con la salvedad de que lo normal en las mismas es  
la persecución, la denuncia del semejante o la ciega obediencia a un aparato 
estatal. Tichy se convierte aquí en un  alter ego de Lem, el cual plantea en 
clave de humor situaciones que, desde nuestro punto de vista, bien podrían 
ser  factibles  a  costa  de  forzarlas  hasta  una  exageración  que  raya  en  lo 
ridículo, por lo que la analítica sociológica imperante en su discurso, que se  
desarrolla a través de la figura de Tichy, en realidad lo que parece mostrar 
son una serie de veladas (y no tan veladas) críticas al sistema social. Quizá, 
de entre los relatos que integran Diarios de las estrellas, los más ilustrativos en 
cuanto a los planteamientos que tiene Lem para llevar a cabo esa velada 
crítica,  sean  el  “Viaje  octavo”,  el  “Viaje  undécimo”  y  el  “Viaje 
decimotercero”. En el primero de los mismos, Tichy tiene que representar 
a  la  Tierra  frente  a  la  Organización  de  Planetas  Unidos,  la  cual  debe 
determinar en una asamblea general si admite al planeta humano en su seno 
o no. Para ello, Tichy contará con el apoyo del planeta Tarracania que, a 
través de sus delegados, postularán la candidatura terrestre en la OPU, por 
lo que es sometido a una ardua entrevista por el representante tarracano a 
fin  de  buscar  argumentos  que  favorezcan  la  candidatura  de  la  Tierra,  
aunque como se podrá ver a lo largo del relato, las respuestas no son las 
que precisamente hacen de nuestro planeta un modelo perfecto:
“- […] Por cierto, disponen ustedes de la energía atómica, 
¿verdad?
- ¡Oh, sí! ¡Claro!
- […] ¿Desde hace cuánto tiempo?
- ¡Desde el 6 de agosto de 1945!
-  Muy  bien.  ¿Qué  fue  eso?  ¿La  primera  estación 
energética?
- No -contesté, sintiendo que me ruborizaba-, la primera 
bomba atómica. Destruyó Hiroshima…
- ¿Hiroshima? ¿Es un meteorito?
- No, una ciudad.
-  ¿Una  ciudad?  -dijo  ligeramente  inquieto-.  ¿Cómo 
podremos decirlo…? -meditó  un momento-.  Mejor  no 
decir nada -decidió de pronto-.
- […] ¿A qué dedican la mayor parte de su renta nacional? 
Trate de recordar alguna enorme empresa de ingeniería, la 
arquitectura a escala cósmica, rampas de lanzamiento de 
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naves a base de gravitación solar, alguna cosa por el estilo 
-me sugería pendiente de mi contestación.
- Sí, sí, se construye, se construye -dije por decir algo-. El 
presupuesto nacional no es muy grande, se gasta mucho 
en armamentos…
- ¿Armamentos de qué? ¿De los continentes? ¿Contra los 
terremotos?
- No…, del ejército…, de las tropas…
- ¿Qué es esto? ¿Un hobby?
- No, un hobby no… Conflictos interiores -farfullé.
-  ¡Esto  no  sirve  para  una  recomendación!  -dijo 
despectivo. […]”7
Este diálogo, además de abordar una crítica abierta contra la humanidad 
belicista en general, también encierra una preocupación que va a ser una 
constante durante varias décadas en la obra de Lem: su preocupación por 
el uso de armas atómicas y el fantasma que azota al ser humano de una 
posible guerra nuclear, especialmente durante el periodo de la Guerra Fría. 
Dicha preocupación también aparecerá en obras como Los astronautas o en 
Fiasco. Por ello, ahonda unas líneas más adelante en este problema:
“El tarracano puso un pesado tentáculo sobre mi rodillas.
-  ¿Por  qué  el  ser  humano?  -dijo-.  No,  mejor  que  lo 
dejemos. Pero todas sus creencias son negativas: negación 
del  odio…  ¡Por  el  amor  de  las  nebulosas!  ¿No  tiene 
ningún ideal positivo?
Me parecía que en el vehículo faltaba aire para respirar.
-  Creemos  en  el  progreso,  en  un  futuro  mejor,  en  el 
poder de la ciencia.
- ¡Por fin hay algo! -exclamó-. Sí, la ciencia…; no está mal, 
esto me sirve. ¿En qué ramo de la ciencia gastan ustedes 
más dinero?
- En la física -contesté-. En las investigaciones sobre la 
energía atómica.
- Ya veo. ¿Sabe qué le digo? Usted no abra la boca. Deje 
que me encargue de todo. Hablaré yo. Despreocúpese.”8
Con posterioridad, una vez presentada la candidatura de la Tierra, a la 
que el delegado tarracano en el ardor de su intervención llama “Tiurria” o 
“Turro”, se descubre la verdad: el ser humano es una abominación creada 
eones atrás por unos irresponsables navegantes tarracanos a base de sobras 
de comida y el estornudo de uno de los dos, que estaba resfriado y de ahí el  
interés de los tarracanos en hacer que la Tierra ingresara en la OPU: tapar  
el enorme delito que era insuflar vida en zonas no autorizadas. De nuevo, 
7 Lem, S. (2005), “Viaje octavo”, en: Diarios de las estrellas, pp. 40-42.
8 Lem, S. (2005), “Viaje octavo”, en: Diarios de las estrellas, p 43. 
145
con esta argumentación volvemos a atisbar cómo Lem lanza una velada 
crítica contra el sistema en la que se refleja el hecho de que para ocultar un 
escándalo, los aparatos gubernamentales opacos se valen de un subterfugio 
más escandaloso aún.
En cuanto al capítulo dedicado al viaje undécimo, Tichy tiene la misión 
de  infiltrarse,  disfrazado  de  robot,  en  un  planeta  habitado  por  robots 
-llamados a sí mismos “magnificalios”-, que desean acabar con los seres  
humanos -a los que llaman “viscosones”-, debido a que se había asentado 
en dicho planeta con anterioridad el ordenador central de una nave que se  
había amotinado contra sus tripulantes y que, con posterioridad, creará a  
estos robots, a los que llena de soflamas y manifiestos contra el ser humano 
al más puro estilo castrista, pero con un enrevesado lenguaje cuasimedieval 
(dado que se había surtido de obras clásicas y de un diccionario de latín 
para alimentar su banco de datos lingüísticos):
“BANDO
Sabedora es la superioridad de la villa de las maniobras 
ruines  viscosones,  que  entre  los  nobles  magnificalios 
mezclarse intentan. Quienquiera que  viera a un viscosón 
o a un individuo a él semejante y, por ende, de sospechas 
digno deber tiene de decirlo en la alabardería de su barrio. 
Quien con ellos se asociase o le ayudase destornillado será 
in saecula saeculorum. Por la cabeza de un viscosón, un 
premio de 1.000 chapas de hierro se otorga.”9
Además, esta sociedad robótica se adentra en los caminos del sadismo y 
la  tortura  más cruel,  convirtiéndose  lo  aberrante  en  una  diversión  para 
estos robots. De hecho, al entrar Tichy en una hospedería, el posadero le 
deja  la  carta  de  criaturas  artificiales  a  las  que  puede golpear,  torturar  o 
destrozar, con sus correspondientes precios:
“BORDEL cat. II
Criatura viscosona, decapitación……...………...8 ch. f.
Lo mismo, con pega………………………… 10 ch. f.
Lo mismo, lloroso…………………….……....11 ch. f.
Lo mismo, con desesperanza………………... 14 ch. f.
Ofrécense:
Hachas sodomitas, una……………………….. 6 ch. f.
Segur donosa…………………....……………. 8 ch. f.
Ternera tiernísima………………..............……. 8 ch. f.”10
9 Ibidem, p. 85.
10 Lem, S. (2005), “Viaje undécimo”, en: Diarios de las estrellas, p. 90.
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Poco a poco, Tichy irá descubriendo actitudes sospechosas en cuanto a 
los hábitos nocturnos de los robots de esconderse en los arbustos fuera de 
la  ciudad  para  comer  frutos  salvajes,  lo  que  le  provoca  a  nuestro 
protagonista  la  sospecha  de  que  algo  raro  está  pasando:  efectivamente, 
descubre que todo es un fraude organizado por la misma agencia secreta  
terrestre que había enviado al propio Tichy a este planeta y que consistía en 
un pérfido plan por el que se mandaban a agentes secretos disfrazados de  
robot para ver si  eran capaces de mantener  incólumes sus convicciones 
hasta la muerte o, por el contrario, traicionarían a su organización. Como es 
obvio,  nadie  había  vuelto  a  la  Tierra,  dado que  todos habían cometido 
traición y cada uno pensaba del otro que era un robot auténtico, cuando en 
realidad  no  había  ninguno  que  lo  fuera.  Incluso  el  famoso  ordenador 
central que dirigía esta sociedad resultará ser una falacia, pues dentro del  
mismo encontrará nuestro protagonista a un señor mayor que actuaba en 
nombre esta organización secreta. Así  pues,  Lem nos habla de cómo el 
engaño a escala global, la suplantación de unos valores sociales por otros de 
forma artificial y la monodirectividad de un régimen que se sostiene a causa 
de la traición al semejante, son hechos perfectamente asumibles por el ser  
humano, formando parte inseparable de su naturaleza. De hecho, no cabe 
duda de que se puede encontrar aquí un perfecto parangón con la forma de 
vida  cotidiana  de  cualquier  estado comunista,  en la  que  la  sospecha,  la 
delación y la continua vigilancia del semejante son hechos habituales en los 
que la sociedad se presta a participar, sobre todo movida por el miedo a 
sufrir el mismo trato por parte de los demás, tal como pasa en el relato que  
hemos abordado.
Por último, al respecto del viaje decimotercero, Lem nos cuenta cómo 
Tichy se embarca en un viaje en pos de un pensador llamado “el Profeta”,  
ser que ha desarrollado importantísimas acciones sociales y filosóficas a lo 
largo y ancho de la galaxia. Así pues, decide dirigirse al planeta Fantasmio, 
que es el último lugar conocido donde se ha ubicado a este ser mítico, pero 
en el camino será arrestado en dos ocasiones por las autoridades de dos 
planetas distintos: Pinta y Panta, teniendo que someterse a sus peculiares 
sistemas judiciales y a sus sociedades. Ambos planetas son las dos caras de 
la misma moneda, aunque la imagen que se ofrece al lector de cada uno de 
ellos es bien distinta. El tratamiento que Lem hace del uniformismo social 
en Pinta es irónico y hasta ridículo, mientras que en Panta, es trágico y 
motivo  de  resignación.  En Pinta,  por  orden  de  los  gobernantes,  se  ha 
inundado el planeta, dado que han convertido en su ideal social llegar a 
convertirse en peces. Así, los “pecitas”, que es como se denominan a sí 
mismos, tienen que vivir en el agua, resignándose a sacar de vez en cuando 
las  cabezas  para  poder  respirar,  por  lo  que  andan de  forma  ridícula,  a  
saltitos. Además, tienen sus extremidades horriblemente deformadas por la 
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artrosis y el reuma. Por su parte, en Panta viven los “angelitas”, los cuales 
han creado una  sociedad  en la  que  el  individuo no existe  en absoluto. 
Todos  tienen  exactamente  los  mismos  rasgos  físicos  y  cada  angelita 
desempeña un “papel”,  es decir,  una profesión, exactamente durante 24 
horas,  cambiando  a  otro  angelita  dicha  profesión  pasado  ese  lapso  de 
tiempo:  es  el  ejemplo  de  la  igualdad  más  absoluta  en  el  marco  del 
comunismo  utópico,  mientras  que  en  Pinta  precisamente  se  da  una 
igualdad  forzada  por  las  autoridades,  con  la  que  no  están  conformes 
muchos de sus ciudadanos, que ven avasallados sus derechos individuales 
al  ser  enviados a campos de  reeducación y  de  trabajo si  critican dicho 
régimen. Tanto una sociedad como la otra son evaluadas por Lem a través 
de  los  pensamientos  de  Tichy,  no resultando en  ninguno de  los  casos 
favorables los juicios que resultan de estas valoraciones.
Ya habíamos dicho que, sin duda, Lem era catalogado como un maestro 
en el uso del solipsismo, cuestión que se puede apreciar extensamente a lo 
largo de  Diarios  de  las  estrellas.  Otra  obra en la  que nos encontramos de 
forma desarrollada ese concepto es  Solaris, en la cual Lem nos traslada a 
una estación espacial en las inmediaciones de un planeta llamado Solaris, el  
cual  se  comporta  como  si  estuviera  vivo.  El  psicólogo  Kris  Kelvin, 
protagonista  de  esta  obra,  es  enviado  a  dicha  estación  porque  están 
ocurriendo sucesos extraños y ya ha habido una muerte, por lo cual deberá 
realizar una investigación detectivesca a fin de averiguar la verdad de los 
hechos que están acaeciendo allí y psicoanalizar a las personas que están 
viviendo en esta estación espacial. La gran sorpresa para Kris Kelvin, tras 
haber  oído  las  narraciones  de  otros  miembros  de  la  tripulación  de  la 
estación  contando  cómo  se  les  aparecen  seres  queridos  ya  fallecidos, 
vendrá cuando él mismo empiece a sufrir lo que en una primera instancia, 
creerá que son alucinaciones, aunque después albergará serias dudas acerca 
de en qué consiste  este fenómeno: es su mujer,  Harey, la cual  se había 
suicidado años  atrás.  La  primera  vez,  Kelvin cree  deshacerse  de  ella  al 
expulsarla al vacío a través de una exclusa de aire, pero al poco tiempo 
Harey regresa, lo cual hará que Kelvin se sumerja en profundas reflexiones 
y  experimente  dudas.  Sufre  en sí  mismo una  importante  contradicción, 
porque no la ama como ser alienígena, pero sí en tanto que es Harey. En 
realidad,  es  parte  de  Solaris,  lo  mismo  que  las  otras  apariciones:  seres 
metamórficos que se introducen en los recuerdos de los seres humanos y 
reproducen las formas de las personas que han provocado hechos emotivos 
para los tripulantes de la estación espacial. Al revés que otros miembros de 
la  expedición  en  Solaris,  Kelvin  quiere  convencerse  -de  hecho  llega  a 
hacerlo-,  de  que  Harey es quien dice ser  y  quiere  llevársela  con él  a la  
Tierra, aunque sabe el ser metamórfico que eso es imposible, por lo que  
termina sacrificándose por Kelvin a través de la muerte absoluta a través de  
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la  desmaterialización,  lo  que,  por  un  lado,  supondrá  un  impacto  muy 
doloroso para el psicólogo pero, por otro lado, nos ofrece la oportunidad 
de  valorar  el  sacrificio  de  la  pseudo-Harey  como  un  último  acto  de 
moralidad  al  llegar  a  conocer  profundamente  las  emociones  que  siente 
Kelvin. Si los seres de Solaris manifiestan de alguna manera curiosidad por 
los invasores humanos, por lo que se entremezclan entre ellos causando 
locura en algunos y, en el caso de Kelvin, una especie de lavado de cerebro 
por el cual él mismo se obliga a creer en Harey y a volver a enamorarse de  
ella, también es cierto que los humanos responden a esa curiosidad con 
violencia, unas veces hacia sí mismos y otras hacia quienes les rodean. El 
drama de  lo  narrado  por Lem consiste  en que  no funcionan las  reglas 
antropocéntricas  para  explicar  todos  los  fenómenos  ante  los  que  se 
encuentra el ser humano. Podríamos ver que el cientifismo, enormemente 
elogiado y auspiciado por los países de la  órbita  comunista,  es criticado 
desde el punto de vista de tener la capacidad de obviar otras posibilidades  
de intentar explicar lo inexplicable, dado que la empatía manifestada por 
Kelvin y  el  fenómeno de  transferencia  emocional  que  experimenta  con 
Harey sólo es sentido por él, lo que le convierte en un extraño para los 
demás. Como en todo drama, al final son la ciencia y la razón las que se 
imponen en ese marco desequilibrado, pues al descubrir que estos seres 
miméticos  pueden  ser  desmaterializados  definitivamente,  los  humanos 
deciden que llevarán a Solaris generadores de antimateria.
En otras  ocasiones,  Lem no parece  ser  sutil,  como en las  dos  obras 
anteriormente analizadas, sino que da paso a una crítica feroz y despiadada, 
aunque encubierta por la alienización de la sociedad, planteando su peculiar 
visión acerca de cuáles son sus defectos fundamentales. Quizá el caso más 
claro sea el  de  Edén,  precisamente por recurrir  al  hecho de  reflejar  una 
sociedad enormemente uniformada, que no admite lo ajeno y, por ende, el 
contacto  con  otras  sociedades.  Esta  idea  se  repite  en  mayor  o  menor 
medida  en  las  páginas  de  El Invencible y  de  Fiasco.  Unas  veces  por  ese 
uniformismo de las sociedades alienígenas reflejadas en sus novelas y otras 
por la incomprensión de la sociedad humana ante lo que denominaremos el 
“efecto colmena” de una sociedad entrópica, que sólo se desenvuelve por y 
para  sí  misma,  llegando a una lucha agónica entre  los  criterios éticos y 
culturales.
Volviendo a Edén, la tripulación de una nave espacial se encuentra en un 
planeta  desconocido  tras  estrellarse  dicha  nave  por  un  “error  en  los 
cálculos”11,  por  lo  que  la  misma  se  apresta  a  arreglar  la  nave  lo  más 
rápidamente posible, al tiempo que sus miembros deciden llevar a cabo una 
exploración de las áreas cercanas al vehículo espacial, descubriendo a través 
11 Lem, S. (1991), Edén, p. 7.
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de la  misma que el  planeta  está  habitado por seres  inteligentes,  aunque 
como averiguarán con posterioridad, son totalmente incomprensibles para 
el ser humano. En el transcurso de las exploraciones llevadas a cabo, uno 
de los elementos más llamativo de esta civilización descubierto son unas 
fábricas  cuyo  objeto  les  es  totalmente  desconocido,  dado  que,  aunque 
parecen  estar  abandonadas,  se  encuentran  activas.  Averiguan  que  la 
producción es circular e infinita, es decir, que lo fabricado vuelve a entrar 
en el ciclo de producción una y otra vez, lo cual causa a los expedicionarios 
un fuerte impacto porque desde sus parámetros antropocéntricos no son 
capaces  de  adivinar  el  motivo  por  el  que  se  lleva  a  cabo  esta  acción. 
Obviamente,  cabe  colegir  una  primera  y  fuerte  crítica  de  Lem  a  la 
producción  planificada  (y  no  por  ello  con  sentido)  proveniente  de  los 
planes  productivos  comunistas,  los  cuales  sólo  alcanzan  a  ser 
comprendidos por quienes los plantean, quedando fuera del entendimiento 
de la población en general. El segundo impacto que sufren los exploradores 
terrestres se produce cuando se encuentran con los autóctonos del planeta, 
a los que van categorizando con nombres como “dobles” o “plateados”, 
debido  a  los  rasgos  dispares  que  éstos  poseen  entre  sí  a  causa  de  un 
programa biológico de adaptación a funciones específicas por parte de cada 
individuo  a  través  de  mutaciones  celulares  controladas,  a  fin  de  servir 
mejor a la colectividad. El absoluto desencuentro que se produce entre las 
formas de pensar humana y alienígena se traduce en matanzas masivas de 
los autóctonos del planeta Edén a base de armamento atómico (energía 
desconocida  por  los  edenitas),  hasta  que  los  humanos,  justo  antes  de 
abandonar el planeta, es cuando llegan a una especie de comprensión de 
estos alienígenas; incluso tienen un rasgo de piedad después de haberlos 
masacrado: limpiar la radiación residual del terreno para que no lleguen a 
descubrir  la  energía  atómica.  Como  se  puede  apreciar,  un  rasgo  de 
hipocresía  propiamente  humano  por  el  mero  hecho  de  haber  usado 
cañones  para  matar  moscas  y  después  arrepentirse  de  ello,  además  de 
bloquear  el  acceso  de  seres  con  un  nivel  tecnológico  inferior  a  un 
conocimiento científico que les otorgaría una ventaja sustancial.
La principal especulación de los humanos en esta novela gira en torno al 
hecho de si los edenitas están gobernados y actúan en torno a un poder 
centralizado o si, por el contrario, poseen una conciencia colmenar imbuida 
en sus genes por la que todas las acciones individuales están destinadas al  
beneficio  del  conjunto.  Esta  ausencia  de  puntos  referenciales  para  la 
expedición  que  ha  aparecido  sobre  la  superficie  de  ese  planeta  por 
accidente, será la que provoque el inevitable choque entre una especie y 
otra, convirtiéndose, a nuestro juicio, en el mismo desencuentro existente 
entre los dos grande bloques enfrentados en la Guerra Fría, dado que no 
existió en ningún momento la voluntad política de un acercamiento real y 
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efectivo entre ambos y, mucho menos, de una comprensión mutua de sus 
motivaciones y  esquemas socioculturales,  lo  cual  patentiza  Lem en esta 
novela.
En una  sociedad  uniformada,  que  no igualitaria,  como la  descrita  en 
Edén, poco pueden hacer los exploradores humanos, que, se compone de 
esas  masas  de  alienígenas  que  actúan  ciegamente  ante  las  órdenes 
suministradas  por  un  gobierno  cuyos  miembros  están  absolutamente 
ocultos tras el velo del misterio y que actúa de forma inescrutable, tanto a 
los  ojos  de  sus  gobernados  como  a  los  ojos  de  los  expedicionarios 
terrestres.
La ausencia de transculturalidad en las novelas de Lem es lo que permite 
que la crítica frente al sistema sea aún más fuerte. Ninguno de los actantes 
es culpable en conjunto del desencuentro que se propicia, aunque al mismo 
tiempo, todas las acciones e inacciones emprendidas por uno u otro bando 
llevan a un fatídico desenlace en cuanto a los fallos de comunicación entre 
sociedades,  lo  que  provoca  un  profundo  conflicto  de  dimensiones 
universales.
Este último aspecto se puede apreciar perfectamente en Fiasco. Una serie 
de  malentendidos  culturales  son  los  que  fuerzan  el  desencuentro  en  el 
primer intento de la civilización humana de contactar con seres inteligentes 
de otra civilización, dado que han detectado signos de inteligencia en las 
cercanías de la estrella Zeta Harpía, en función a unos criterios científicos 
que desembocarán en lo que Lem denomina una “ventana de contacto” 12, 
por lo que preparan una expedición en la que tomarán parte dos naves: por 
un lado, la Eurídice, que es la nave nodriza y que permanecerá en un punto 
en  el  que  no  transcurre  el  conjunto  del  espacio-tiempo,  en  las 
inmediaciones  de  Beta  Harpía  y,  por  otro  lado,  la  Hermes,  que  se 
desplazará desde ese punto hasta Zeta Harpía para hacer contacto con el 
planeta en el que se halla la civilización en cuestión. Ambas naves están 
gobernadas por un ordenador de última generación llamado DEUS, lo cual 
no parece precisamente un  gesto irónico del autor, pues este ordenador 
será  el  que  en  muchos  casos  decida  los  pasos  que  tienen  que  dar  los 
humanos, los cuales supeditan su inteligencia y sus acciones a la máquina.
Desde Beta  Harpía  descubren que  el  planeta  habitado es  el  quinto a 
contar desde la estrella Zeta Harpía, por lo que le ponen por convención el 
nombre de Quinta y a sus moradores el de quintanos. La gran sorpresa será 
al llegar a las inmediaciones del sistema de Zeta, pues se encuentran con 
una circunstancia imprevista: durante el viaje de la Hermes, la situación del  
12 Lem, S. (2005), Fiasco, p. 138
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sistema ha  cambiado con respecto a  las  observaciones iniciales  y  dicho 
sistema estelar se encuentra repleto de satélites de batalla que, una y otra  
vez, intentan acabar con la Hermes y su tripulación. Asimismo, el planeta 
está  cubierto  de  una  estática  de  radio  impenetrable,  por  lo  que  las 
comunicaciones con el mismo son imposibles.
La  obcecación  de  la  expedición  humana  por  comunicar  con  los 
quintanos,  los  cuales  parecen  ignorarles  totalmente,  dado que  se  hallan 
sumidos  en  sus  propios  conflictos  bélicos  (los  cuales  han  trasladado  a 
escala  extraplanetaria),  terminan  por  provocar  que  los  humanos 
intervengan activamente en el mismo, a pesar de que lo que buscan es ese 
primer  contacto  infructuoso.  Deciden,  pues,  llamar  la  atención  de  los 
quintanos llevando a cabo un proyecto grandioso: van a destruir la luna de 
su  planeta,  de  tal  manera  que  se  convierta  en  un  halo  de  polvo  que 
circunvale Quinta, pero un fallo de cálculo provocará que gran parte del 
satélite se desplome sobre este planeta: es entonces y sólo entonces cuando 
los quintanos acceden al contacto, para lo cual uno de los tripulantes de la  
nave, llamado Mark, descenderá a las coordenadas de superficie facilitadas 
por  los  nativos.  La  tripulación  de  la  Hermes  ha  fijado  un  plazo  de 
seguridad  para  que  Mark  regrese  íntegro  a  la  nave  tras  el  contacto  y  
posteriormente, se dirige a las coordenadas que se le han indicado. Cuando 
aterriza  en un espaciopuerto comienza  a  buscar  infructuosamente  a  los 
quintanos, pero no encuentra ninguno, lo cual le produce tal ansiedad que 
insiste en buscarlos, aun cuando se percata de que el plazo de seguridad se 
va agotando. Sólo aprecia a ver unos arbustos que parecen verrugas, pero 
ni rastro de los quintanos.
Al  final  los  humanos  arrasan  esta  civilización  porque  ha  fallado  la  
capacidad  de  comunicación y  no se  han entendido  las  reglas  del  juego 
transcultural:
“El Hermes,  abriendo fuego  contra  los mástiles  de  las 
antenas fuera del  puerto espacial, perforó las nubes. La 
lluvia se evaporó instantáneamente en un vapor blanco. 
Salió un sol de láser. En un amplio radio una explosión 
térmica  barrió  la  niebla  y  las  nubes  de  toda  la  ladera. 
Hasta donde alcanzaba la vista, la ladera estaba cubierta 
de  una  multitud  de  desnudas  e  indefensas  verrugas,  y 
mientras la telaraña y las antenas caían sobre él en llamas, 
comprendió que había visto a los quintanos.”13
Esto bien puede ser un fiel reflejo, en forma de epílogo, de lo que Lem 
piensa acerca de la Guerra Fría una vez que ésta ha terminado. El análisis 
13 Lem, S. (1991), Fiasco, pp. 459-460.
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magistral del desencuentro de civilizaciones que hace en esta novela, es un 
fiel reflejo de la constante situación de psicosis que atravesó la población 
de  los dos bloques en este  período histórico.  También es  cierto que  el  
desencuentro se hace patente en un segundo nivel, dado que al buscar a 
una civilización inteligente se ha dado por sentado que será similar a los 
que la buscan; esa atropomorfización del semejante también encierra una 
crítica contra la propaganda que cada uno de los bloques políticos lanza 
sobre el otro durante la Guerra Fría: se ofrece una imagen del oponente 
desproporcionada,  inhumana,  casi  monstruosa,  por  lo  que  cala  en  las 
sociedades  de  uno  y  otro  bando  un  sentimiento  de  repulsión  hacia  el 
enemigo al que, al ser deshumanizado, no se le puede ver como eventual 
víctima en un conflicto bélico.
En definitiva, la sociedad en la que vivirá Lem gran parte de su vida no 
se libra del varapalo que inflige a la misma a través de  Edén o de  Fiasco. 
Precisamente el título de la primera obra es de por sí alegórico, en cuanto al 
hecho  de  que  las  autoridades  comunistas  utilizaban  con  frecuencia  el 
recurso  de  propagar  entre  la  población  la  idea  de  un  “edén  soviético” 
frente a la decadente sociedad occidental, mientras que también el título de 
la segunda encierra una conclusión sobre las perspectivas que Lem otorga 
al sistema que critica (y que tuvo su encuentro con la historia en 1989), 
dado que no sólo en cuanto al punto de vista teleológico, sino también en 
cuanto al punto de vista del análisis diacrónico, podemos apreciar cómo el 
comunismo fracasó una y otra vez, primero en sus planes de expansión e 
implantación mundiales y, después, en la forma que tuvo de interactuar con 
la población que era súbdita del mismo: los esfuerzos destinados a crear un 
socialismo real,  igualitario y abierto fueron sólo una triste falacia teórica 
que en la realidad se convirtió en un auténtico fiasco, sobre todo debido a 
la incomprensión por parte de los que estaban sumidos en el mismo de sus 
finalidades y objetivos, a la par que los líderes de ese sistema se habían 
acomodado  en  una  opacidad  absoluta,  por  lo  que  resultaban 
incomprensibles  tanto  en  el  interior  como en  el  exterior  de  los  países 
controlados por el comunismo.
Ese “efecto colmena” al que hemos hecho referencia con anterioridad, lo 
encontramos en Retorno de las estrellas, novela en la cual, como ya indicamos 
en el capítulo anterior, nos narra Lem el regreso de su protagonista a una 
Tierra que no conoce, encontrando una estructura social distinta a la que 
existía cuando abandonó el planeta en su misión de 14 años subjetivos y  
127 años reales, según las teorías de la mecánica relativista. Para Bregg esta 
nueva sociedad va a ser muy opresora, a pesar de que la misma propicie el 
goce de la individualidad y, al menos en teoría, se haya liberado del control 
de un gobierno que totaliza la actividad del ciudadano. No obstante, como 
153
se podrá detectar con posterioridad, es la misma sociedad de forma global 
y con unas reglas profundamente interiorizadas, la que pone en práctica las 
teorías hobbesianas al respecto de la protección del individuo a través del 
proceso  de  “betrización”,  esto  es,  extirpar  a  un  ser  vivo  los  instintos 
básicos de violencia y sexualidad desde la infancia y que es obligatorio al 
ajeno  planeta  al  que  regresa  Bregg  (un  ser  comparable  para  nuestra 
sociedad actual a lo que sería en la misma un neandertal, dado que no está 
“betrizado”). De hecho, Bregg despertará admiración en unos y desprecio 
en otros al convertirse en el ejemplo de “buen salvaje”, dado que esperan 
de  él  que  dé  rienda  suelta  a  sus  instintos  no “betrizados”,  por  lo  que 
podemos establecer un paralelismo entre Bregg y John, el “salvaje” de Un 
mundo feliz, de Huxley. Otro ejemplo es la carencia absoluta de riesgo en 
cualquier actividad humana, dado que todos los aparatos que sirven para  
desplazarse,  hacer  deporte,  etc.,  disponen  de  un  sistema  de  seguridad 
antigravitatorio que actúa como protector en caso de accidente, por lo cual 
la vida pierde cualquier ápice de aventura y de aliciente: esa es la imagen del 
mismo colchón que el estado comunista ofrece a sus súbditos para que no 
sufran  las  posibles  penurias  a  las  que  la  decadente  sociedad  occidental 
somete a algunos de sus individuos, al mismo tiempo que les proporciona 
una mullida sensación de seguridad. Como es obvio colegir de lo dicho, 
Lem aprovecha  hasta  el  más  mínimo  resquicio  para  ejercer  una  fuerte  
crítica sobre el silencio autoasumido de las masas en aras de un bienestar  
común que raya en la hipocresía, en la existencia de una falsa situación de 
libertad  y  en  el  ejercicio  del  papel  sobreprotector  de  la  sociedad  en 
conjunto frente a los intereses y anhelos del individuo.
Otro elemento presente en la obra de Stanisław Lem es el magistral uso 
que hace de la cuentística, tal como señalamos anteriormente, recurriendo a 
este  estilo  para  llevar  a  cabo  esa  fuerte  crítica  contra  la  sociedad 
totalitarista. Así, haciendo gala de recursos como la ironía, el sarcasmo y un 
humor muy particular, nos ofrece Ciberiada, obra en la que muchos de los 
cuentos  que,  inexcusablemente  tienen  como  protagonistas  a  los 
constructores universales Trurl y Clapaucio, definidos en este texto como 
“universales y omnipotentes”14. En bastantes de los relatos que aparecerán 
en  Ciberiada,  Lem dejará abierta la veda a la parodia frente a la obsesiva 
compulsión de la autoridad comunista de reforzarse frente a un inexistente 
enemigo, quizá por hacer caso en demasía al aforismo de Julio César: “si vis  
pacem, para bellum”.
En esta obra cada una de las expediciones en las que participan Trurl y  
Clapaucio contiene algún tipo de crítica contra la sociedad del momento. 
Recurriendo a algunos de los relatos aparecidos en la misma, podemos ver 
14 Lem, S. (1998), Ciberiada, p. 7.
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cómo Lem,  por  ejemplo,  plantea  un  alegato  contra  el  militarismo  y  la 
escalada  armamentística  en  “Expedición  primera,  o  la  trampa  de 
Garganciano”15, mientras que en la “Expedición segunda, o la oferta del rey 
Cruelio”16 el autor pergeña una feroz crítica contra los excesos cometidos 
por  los  poderosos  y  cómo  estos  obtendrán  su  justo  castigo.  En  la 
“Expedición tercera, o los dragones de la probabilidad”17,  Lem ataca los 
fanatismos de cualquier tipo; por su parte, en la “Expedición quinta A, o la  
consulta de Trurl”18, hace un guiño irónico al hecho de cómo el exceso de 
burocracia  desgasta  a  la  sociedad  que  la  sufre.  Por  último,  en  la 
“Expedición sexta, o como Trurl  y Clapaucio crearon a un demonio de 
segunda especie para vencer a pirata Morrón”19, nuestro autor polaco pone 
de manifiesto cómo un estado totalitario, frente a cualquier otro derecho, 
avasalla  a  los  demás  para  conocer  sus  secretos,  recabando  toda  la 
información posible para atesorarla y utilizarla cuando sea preciso.
Siguiendo con esta línea humorística, en el caso de Congreso de futurología, 
que comparte protagonista con  Diarios de las estrellas, es decir, Ijon Tichy, 
narra las situaciones paródicas y, hasta cierto punto, incluso hilarantes en 
las que se ve envuelto este personaje. El problema es que la parodia se 
torna  en  una  crítica  agridulce  cuando  Tichy  topa  con  sociedades  que 
experimentan en sí mismas intentos de cambios forzados. En  Congreso de  
futurología, la sociedad se ve abocada al desastre, pero nadie se da cuenta en 
un mundo en el que la “psicoquímica” impera, es decir, que se tiene a la 
población obnubilada a través del uso masivo en todo el planeta de drogas 
específicas que alteran la realidad.
Podemos apreciar,  pues,  una  crítica que  de  nuevo arremete  contra  el 
sistema,  pero  que  a  la  vez,  habrá  de  constituir  para  Lem  una  dulce  
venganza,  dado  que  usa  un  aforismo  de  Marx  para  esta  construcción 
literaria: “la religión es el opio del pueblo”20. En Congreso de futurología vemos 
cómo Lem parafrasea a Marx del modo más literal posible y convierte el 
opio del pueblo (es decir, las drogas), en un principio general e inexorable, 
similar a un acto de fe. En este caso, el elemento paródico está constreñido, 
simbólicamente, en la política seguida por los dirigentes comunistas, que 
sólo ofrecen al pueblo grandes declaraciones políticas, es decir, aire, al igual  
que todo se desvanece en la sociedad psicoquímica de Tichy cuando logra 
ver, más allá de los efluvios de las drogas, que el paraíso en el que cree estar 
viviendo sólo es eso: aire.
15 Ibidem, pp. 7-20.
16 Ibidem, pp. 36-65.
17 Ibidem, pp. 66-84.
18 Ibidem, pp. 114-121.
19 Ibidem, pp. 122-141.
20 Wikipedia (en línea), “Opio del pueblo”.
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Para llegar a ese extremo, Tichy mantiene una profunda conversación 
con otro personaje de esta obra, el profesor Trottelreiner, el cual le ofrece 
dos frascos de productos antiquímicos que deberá inhalar para ver cómo es 
la realidad que le circunda. Al hacerlo, se produce una desconexión entre  
Tichy y el mundo placentero y repleto de virtud y belleza en el que creía 
hallarse,  para  sumirlo  en  una  realidad  alternativa,  no  camuflada  por  el  
efecto de la droga distribuida en todo el entorno, que ofrece una visión 
dantesca de la humanidad, en la que todo es podredumbre, destrucción, 
contaminación y dolor21.
Una  vez  llegados  a  este  punto,  hemos  de  considerar  que  podríamos 
seguir desgranando numerosos ejemplos adicionales y extendernos sobre 
los ya señalados, pero basten los que hemos expuesto hasta el momento 
como botón de  muestra para poder apreciar  hasta qué  punto Stanisław 
Lem lleva a cabo una especie de juego literario, especialmente con el objeto 
de burlar a la censura de su época, a fin de denunciar una situación social,  
vital y existencial que, sin lugar a dudas, y en función a todo lo expuesto,  
llegó a ser incompatible con su modo de vivir y con su ética como persona.
Conclusiones
Para  finalizar,  señalaremos  la  pertinencia  de  haber  tratado  acerca  de 
Stanisław Lem como un fenómeno totalmente desarraigado de la ciencia 
ficción europea,  dado que contó con la fortuna de salir  más allá de las  
constreñidas  fronteras,  no  sólo  de  Europa  en  general,  sino  de  las 
delimitadas por el régimen comunista soviético en particular. Cierto es que 
podría haberse dado el caso de algún otro autor europeo occidental que 
triunfara con la rotundidad de los autores consagrados anglosajones, pero 
parece que el hado de la fortuna se alió en este caso con Lem.
Bien es cierto que la sociedad occidental, en cualquier caso, acogió las 
novelas de Lem, precisamente porque superaban las barreras de la censura, 
a  la  par  que  hacían una  fuerte  crítica  a  la  sociedad  que  propició  dicha  
censura. Con ello debemos inferir que la suerte de Lem fue el poder criticar 
a un sistema desde dentro y que dichas críticas tuvieran difusión fuera de 
dicho sistema.
De cualquier manera, cada una de las obras de Lem merece un profundo 
análisis  por  separado,  dado  que  encierran  una  amplia  diversidad  de 
elementos temáticos que, a su manera, profundizan en las distintas visiones 
del autor sobre aspectos concretos de la sociedad en la que le tocó vivir.  
21 Nótese cómo este recurso será llevado posteriormente al mundo del cine a través de la 
película Matrix y sus posteriores secuelas, por lo que podemos afirmar sin género de 
dudas que Congreso de futurología es la obra precursora de este exitoso filme. N. del A.
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Aparte  de  eso,  bien  es  cierto  que  el  propio  Lem  es  un  autor  que 
manifiestamente se implica en llevar adelante una serie  de premisas que 
encierran  una  profunda  visión  metafísica  de  la  vida  en  general  y  de 
determinadas actitudes y comportamientos sociales en particular,  lo cual 
nos ofrece  un inmenso mosaico analítico en el  que  existe  un constante 
compromiso  por  parte  de  Lem  en  denunciar  los  abusos  y  los  hechos 
históricos y sociales que han marcado al  ser humano como una especie 
depredadora de sí misma y que, al mismo tiempo, intenta perseguir unos 
valores utópicos encaminados a mejorar a la propia humanidad a través de 
la ambición y del tesón, todo ello salpicado permanentemente por la ironía, 
la acidez y, a veces, la crueldad y la crudeza con la que Lem afronta estas  
cuestiones.
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